1030年至1059年，北宋仁宗时期。此时的，宋辽夏三在边域博弈中达成了神秘的政策均衡通辽预应力钢绞线价格，缺马的大宋创举“以远制近”的全新战术体系，范仲淹的“先寰宇之忧而忧，后寰宇之乐而乐”再行界说了常识分子的责任……士医师精神为安在这时期醒觉？从柳永的贩子词作到《岳阳楼记》的千古唱，体裁创行动安在此时迎来革潮？大宋与西夏的历法博弈又如何体现了技术背后的职权较量？新近出书的《斯文：1030年—1059年》书，论说了这看似安逸的30年里，中汉斯文在多个层面同期发生着的刻变革。

“1057年嘉祐二年，是科举史上的处事年份。这科考中进士388东说念主，苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载同榜考中，唐宋八大在此集王人半。”在近日举办的《斯文：1030年—1059年》的新书发布会现场，行动该书作的罗振宇，以这个历史切片张开，聚焦公元1030年至1059年的北宋“群星醒目时”，也通过该书，展现了个斯文峰期的东说念主才辈出与轨制演进。

在罗振宇看来，历史即是东说念主类大的“挑战与经管案”课题库——如安在江山落空后重归统？如何从空匮危一火中余烬复燃？如何化解草原与农耕斯文的龙套？如安在大界限社会中看护递次？“每个挑战，咱们的祖宗都尝试过多种解法。告捷的、失败的、半告捷的，都是宝贵钞票。”

以下施行节选自《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》，文中所用插图均来自该书。已获取出书社授权刊发。

《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》

作：罗振宇

版块：舆图出书社

2025年11月

敦煌为什么繁重？

1036年，这年，党项李元昊举拿下了肃州、瓜州和沙州，操纵了河西走廊，也堵截了吐蕃和华夏之间的筹办通说念。肃州、瓜州在今天仍沿用旧名，都属于甘肃省酒泉市。而沙州在哪儿呢？其时大部分的宋朝东说念主推测都对这个地所知，但它今天的名字号称醒目，那即是——敦煌。

1036年党项占据敦煌，只是敦煌飘荡历史上的件小事。阿谁地本来即是四战之国，汉东说念主、匈奴东说念主、吐蕃东说念主，你唱罢我登场。但是，咱们今天的东说念主知说念，此次占的意想人命关天。因为很或者率即是因为此次战乱，当地东说念主在焦灼中把多量文献贵寓藏进了个洞里，然后禁闭了洞口。这个洞再次开，即是1900年的事情了——个姓的羽士随机发现了这个矿藏，7万多份特殊贵寓重睹天日。这即是所谓的“敦煌通知”。

此次发现的意想有多大呢？不错说，对于文化的险些总计学术域都因为这批新材料而被改写了。陈寅恪先生为此讲了句话：“期间之学术，有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此期间学术之新潮水……其未得预者，谓之不够格。”也即是说，在20世纪初，商酌文化的东说念主如果莫得效到敦煌通知这批新材料，即是陈寅恪先生眼中的不够格。

那咱们就借着这年党项战胜敦煌来追问下：敦煌为什么繁重？它能给咱们带来哪些常识论上的启发呢？

咱们今天讲的敦煌文化，其实包含截然有异的两个部分：部分是在时光中绵延永久未始中断过的敦煌，也即是敦煌莫窟的那些穴洞；另部分赶巧相悖，是中断过的——1036年被雪藏禁闭，直到1900年才重睹天日的那些敦煌文献。这两个部分的文化意涵其实大不样。

先来看莫得中断的敦煌。敦煌莫窟是在鸣沙山的岩壁上开凿的，从南北朝启动到元朝终了，近1000年里，工匠们就在山崖上凿啊，刻啊！咱们今天还能看到的有735个穴洞，内部有4.5万多平米的壁画、3000多座泥塑彩绘的佛像。如斯巨大的界限，几千年来既莫得上锁，也不收门票，途经的东说念主想进就进、想看就看，怎么能说它中断了呢？

的三大石窟——敦煌的莫窟、大同的云冈石窟和洛阳的龙门石窟——有个共：都在交通要说念上，并且紧贴在路旁。比如，云冈石窟处所之处是从山西通往内蒙古的条古说念，所谓“走西口”即是走的这条路。当前云冈石窟还有个遗址叫“古说念车辙”。龙门石窟是如斯，它处所之处两山宝石，中间夹着伊水，就像的门阙，是以这个地既叫“伊阙”，又叫“龙门”，古时候是洛阳通往关中的要说念。

河西走廊石窟漫衍图。《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》内页插图

那敦煌的莫窟呢？它位于华夏斯文通往西域的大门。古时候的商队走到敦煌，向南走过阳关，就踏上丝绸之路的南线，向北走过玉门关，就踏上丝绸之路的北线。是以，敦煌天然是交通要害。

古东说念主为什么要在交通要说念上开凿石窟呢？要知说念，古东说念主开凿石窟破耗甚多，除了斩山、开窟、造像、涂彩，还要养多半期间东说念主通辽预应力钢绞线价格，毕竟个石窟要建几年以致几十年。他们图什么呢？可不是要搞艺术创作，而是为了发达佛法、累积功德，天然得选址在东说念主流量大的地。惟一让来构兵往的客商行东说念主昂首就能看见这份功德，能力把它传扬到远。

为什么元朝之后敦煌莫窟沉默闻了几百年？

那为什么元朝之后敦煌莫窟沉默闻了几百年呢？因为敦煌不再是交通要害了。明朝以为我方的力量蔓延不到西域，干脆把嘉峪关封上，我不出去，你别进来，华夏和西域的交通、商贸往复缓缓就断了。而嘉峪关位于敦煌以东约400千米的地，嘉峪关封，就把敦煌孤地隔在了塞外，敦煌就成了附进部落放羊的地。诚然其后清朝又能为止西域了，但敦煌成了个普通的内陆城市，不再是交通要害。不外，莫窟还在哪里，任何东说念主想看随时不错去看。

即使不看明清后头这段，只看敦煌从南北朝到元朝这千年的光线，也辱骂常了不得的竖立。那么多改姓易代的战乱，那么多来走动去的部落，敦煌莫窟怎么就能保抓然的定力，靠着面山崖接续地凿洞、接续地泥像，用千年期间累积出寰宇的文化处事呢？说到底，这即是宗教的精神力量的体现。

宗教的种精神力量是越。因为要越空间，是以要塑很大的佛像；因为还要越期间，是以要用塑佛像来追求不朽——太小、太脆弱的艺术相貌法体现宗教精神的越。

漫长的千年间，莫窟每个洞的基本模子都样，非是绽开得大如故小点、佛像塑得多如故少点、壁画画得浅显如故紧密点，丰俭由东说念主。这即是“基本模子不变+期间耐久累积”的“莫窟式”文化红利。

唐《四瞻念音文殊普贤像》。《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》内页插图

宗教的精神力量还有个特征：“中枢耐久不变+结尾抓续改进”。宗教老是要追求地说念的起源，是以早期酿成的些文化成分是厚实的内核，诸如教主、圣地和些象征标志都是耐久不变的。但是，宗教在传播历程中须稳当期间和区域的变化，那就得改变非中枢的元素。以敦煌为例，佛和菩萨的基本形象是谢却改变的，那就动些关紧要的幼稚、天女、药叉等东说念主物，其中典型的是飞天。飞天是天上佛国里的乐工，佛经莫得对他们作念过具体描绘，于是留出了艺术创造的空间。是以，敦煌壁画里的飞天画得逼真、特。

有东说念主过个比。敦煌就像辆公交车，路往前开，每站上下下的乘客几许都要改变些这辆车的作风。到后，车的结构、材质、讳饰王人备换了，但是定睛看，老司机释迦牟尼没变。这即是在厚实和创造之间达成了种有趣的均衡机制。

宗教的精神力量还具有厚实的特质。种宗教旦在某个区域建造了势地位，时常会耐久不变。论等闲力量如何为仇作对，谁来到这个区域都得信仰同种宗教，这即是精神信仰的厚实。

赓续以敦煌为例。传闻早在当地开凿释教穴洞的是乐僔沙门，那是366年，统敦煌的是前秦。之后是北魏、隋唐、吐蕃、唐朝的藩镇归义军、张和曹的归义军，敦煌这个地接续地换主东说念主，但是释教信仰以贯之、从没变过。

就连党项东说念主占敦煌后，当地东说念主都赓续信仰释教，赓续在鸣沙山上开凿石窟。并且，其后李元昊开国称帝需要各式各种的法资源，其中之即是宗教。

这个时期，大辽领有五台山，北宋领有洛阳白马寺——汉传释教的祖庭在哪里，而党项东说念主拿得动手的释教柬帖惟一敦煌。是以，其后的西夏东说念主把敦煌称为“朝廷圣宫”，格外喜。尤其是榆林窟3窟的那幅《普贤变》壁画，栏杆玉砌，创造了敦煌壁画自唐朝以来的二个峰。

有了宗教的精神力量，敦煌的艺术就有了三种造反期间的用具：，它采选了能够越期间的艺术品类，不怕期间的消磨；二，它在不变的内核和可变的边际之间找到了种精妙的均衡，不怕作风的变化；三，它领有了某种进程的普适，不怕等闲政权的迭。这可能即是敦煌文化能够在千年间抓续积累的原因。

其时的东说念主为什么要埋藏这样多文献？

诚然敦煌的艺术具备了造反期间，但敦煌文化还有部分妙就妙在它的中断、它的神隐——7万多份文献被埋进莫窟的个洞里，直到1900年才重见天光。后头的故事，你或者率还是知说念了。这多半宝贝面世，招引了英国东说念主斯坦因、法国东说念主伯希和，俄国东说念主、日本东说念主、好意思国东说念主也滚滚不休，从羽士手里买的买、偷的偷、的，5万多件文物很快就星散到寰宇各地，如今留在国内的只剩15000件阁下。

藏经洞位置图。《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》内页插图

这部分敦煌比起今天咱们去旅游列队看的穴洞、泥像和栏杆玉砌的壁画，对当代乃至全寰宇的震动，其实大。

其时的东说念主为什么要埋藏这样多文献呢？开端的学者意想，是因为党项东说念主要过来了，土产货东说念主为了保护繁重贵寓，是以禁闭了藏经洞。其后，又有学者认为存在其他可能。先，藏经洞中的贵寓里清澄澈爽写着年代的晚期间是1002年，是以藏经洞关闭的期间可能比1036年还要早。其次，藏经洞刚开的时候，内部的东西是目别汇分、整整王人王人地摆着的，钢绞线文献还被很的丝绸包了起来——这些丝绸放在当前都是顶的艺术品。如果为了规避战乱，惟恐莫得心想作念这样好的整理。并且藏经洞门口就有壁画，很像是把这个洞门全心肠封存、包装了起来，反而不太像是因为战乱而顺手关的。

那藏经洞到底是什么质呢？历史学界有个较为主流的讲明注解：因为内部的佛经大部分是残本，是以藏经洞很可能是其时某个寺庙的藏书楼库房，只是这个寺庙储藏的佛经不太无缺，沙门们想把佛经补王人，就把要用的贵寓目别汇分整理好，放在了这个藏经洞里。不外，不论哪种讲明注解，当前学术界都还莫得定论。

论真相是怎么的，这批文献贵寓的宝贵都不会被收缩。那么，这些被埋了800多年的敦煌文献为什么如斯宝贵？

个原因天然是它补王人了学术上的好多断层。文化的传承自己是联络的，但文化的载体时常是断裂的。有些文献旦失传，就会致学术上出现空污点。

举个例子。咱们在中学历史课上学过“隋唐实行均田制”，浅显说即是地皮回国总计，然后由国分派给老庶民耕耘，老庶民身后，地皮被国收回、再行分派。趣味很容易懂，但我其实不太显著均田制是怎么履行的：唐朝政府怎么能有这样苍劲的行政才略，地皮分出去后还能收追想呢？不仅我其时行动个中学生不知说念，历史学其实也不明晰，因为总计传世贵寓中对唐朝均田制的记录都太轻便了，以致有好多学者曾认为均田令即是纸空文，并莫得实行。可敦煌通知里有好多户籍贵寓都波及了均田制的具体细节，比如户东说念主有几许东说念主、姓甚名谁、朝廷授了几许田，还欠他们几许田，王人备记录得简洁晰楚。有了这些贵寓，个学术上的大悬案才得以解开。

再比如，从诗到词的演变历程具体是什么样的呢？没东说念主知说念，以致连宋朝的东说念主都不知说念，他们看到早的词都是李白、白居易、刘禹锡、温庭筠这些精致的、文东说念主化的作品。至于早的时候，长安教坊里的《清平乐》《浣溪沙》《菩萨蛮》《临江仙》《虞好意思东说念主》究竟写了些什么歌词，没东说念主知说念。而敦煌文献里记录了上千的“敦煌曲子词”，下子就把这个断层给补上了。

举个例子。其时东说念主们看到的早的《菩萨蛮》是李白的作品：“平林漠漠烟如织，寒山带伤心碧。暝入楼，有东说念主楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归途？长亭短亭。”而敦煌曲子词里的《菩萨蛮》片刻就变成了另种作风：“枕前发尽百般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河枯。白天参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三见日头。”既莫得章法，也莫得结构，只是连串的赌誓发愿——要我离开你，各式不成能，各式妄想！

其实，同个作的同件作品，也有冉冉演化的问题。比如李白的《将进酒》中有句“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，可敦煌的个手本里把前半句写成了“古来圣贤皆死尽”。哪个才是正确的呢？其实，“版块正确”是印刷期间的东说念主才有的见地，因为印刷需要有定本能力进行机械化的大界限复制。可在手写期间，东说念主们莫得那么是非的定本、对错的见地。“古来圣贤皆寂寞”和“古来圣贤皆死尽”，前者雅点，后者俗点，同期狠点、直点，历史学者刘勃就以为后者好，“好就好在瞻念”。李白原本的形象是自封骄贵，有了敦煌这个版块，醉酒的李白又多了些深恶痛绝、敢说狠话的面相。

其他例子还有好多：因为在敦煌文献里发现了隋朝陆法言的《切韵》，于是解开了音韵学史上的许多疑案；因为在敦煌文献里发现了多量的变文，即其时的说唱体裁的蓝本，于是把泛泛体裁史往前进了大步。

不错说，只如果和文化筹办的学术域，都因为敦煌文献的出现而有了要紧的变化。好多学术浩劫题即是因为缺份关键贵寓才经管不了，有时候个关键点通了，就会全盘皆通。

举个番邦的例子。大英博物馆有件镇馆之宝叫“罗塞塔石碑”，是古埃及东说念主在前196年刻的块石碑。它为什么这样繁重呢？因为它把同段话用三种笔墨各写了遍，差异是古埃及的象形笔墨、古埃及老庶民用的笔墨和古希腊文。有了这块碑，古埃及的象形笔墨就不错对照着解读了，因此，罗塞塔石碑的出土成了解开古埃及文化之谜的把关键钥匙。

好多敦煌文献的作用与此肖似。份断简残篇也许就会倒张多米诺骨，然后激发四百四病，让好多学术浩劫题从此有解。

什么是繁重的？敦煌文献的另种价值

除了那些能填补空缺的关键文献，那些不繁重的敦煌文献有莫得价值呢？这个问题看起来有点傻：不繁重的文献，天然价值相对较低呀！未。

北大历史系的荣新江造就讲过个故事。他大学时的位老先生讲过，学者在20世纪60年代编辑出书的《敦煌贵寓》被日本学者挑出几百个裂缝。是学者水平差吗？不是。主如果因为学者其时莫得条款出洋去看敦煌文献的原件，只可通过二手贵寓进行商酌，而日本学者是躬行跑到巴黎、伦敦去看原件的。

《沙州都督府图经》（局部）。《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》内页插图

这有什么区别呢？区别大了。藏经洞里发现的敦煌文献诚然达7万多份，但大部分是和释教筹办的。那为什么会有那么多官和私东说念主的通知保留住来呢？比如跟均田制关联的贵寓。其实，这些贵寓本来是保存在衙门里的档案，期间长被作废了。但纸张在唐朝很特殊，寺庙就用这些废弃档案的背面来抄写佛经。是以，敦煌文献中多量特殊的社会史、法制史的贵寓就这样歪正着地被保留住来了。

那这跟看不看原件有什么关系呢？这些衙门档案上头时常都写着文献的期间和县乡的称呼，但是这些字会影响沙门抄写佛经，沙门就把这部分裁掉，再粘起来，这些字就被粘到文献的内部去了。学者看抄写的、影印的、胶片的二手贵寓是看不到这些信息的，只可我方资料去验证。而日本学者到了欧洲的博物馆，对着灯照，文献的原始信息就地就看得简洁晰楚，是以他们能力给学者挑出好几百个裂缝。

看完这个故事，你默契到了什么？其实，什么繁重、什么不繁重，只是是时地的判断；旦咱们抽身出来，站在深广的时空坐标下，对份史料的价值谋略可能就不同。

东说念主尽头心编汗青，从孔子删订《春秋》，到司马迁、司马光、“二十四史”《通典》《通志》《文献通考》，这些不曾间隔、界限广阔的历汗青给中汉斯文的子孙带来了是非的自感。但恰是因为东说念主太编纂汗青，多量的原始档案被废弃了。历史学何炳棣先生讲过，他刚到西读书的时候，发现西的教堂档案堆得成千上万，个教堂里一样保存着隔邻住户几百年间的关联材料，而格外缺这种史料。这即是因为的编纂史学过于发达，历汗青编完，原始材料就不错丢掉了。

比如，明朝修元朝的历史，繁重的依据是大将徐达从元大都缉获的元朝十三朝天子的实录。可《元史》修罢了，这批实录就被了。为什么了呢？天然存在默契形态上的原因：明朝认为繁重的或者风景让后代看到的元朝历史全在这里了。

《孟姜女变文》（局部）。《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》内页插图

但我以为还有技术上的原因。假如我是《元史》的编纂者，我知说念仅此份的《元实录》过去不会留住来，同期任务重、期间紧，我会怎么作念？有莫得可能我就径直把原书肢解掉，需要的部分留住来，和其他贵寓混编，排好规章粘贴完，再找东说念主誊抄遍。毕竟，这样作念十分省事、。是以我怀疑，即使《元实录》不掉，也还是在编书的历程中被严重阻塞了。这种作念法以致出自种写稿的本能——汗青编纂者花了那么大的元气心灵编了部历汗青，天然认为我方还是把原始贵寓中繁重的精华部分搜罗殆尽，原始贵寓还有什么价值呢？就连我我方写稿时，桌子上各式贵寓热吵杂闹地摊开，可旦成稿了，我再去看那些被用过的贵寓，几许是有点嫌弃的。

编纂是什么？既是留存和选藏其中部分，亦然在依据我方的价值瞻念贬损和毁弃另部分。保存和破除是在同个历程中发生的。

当前你应该显著敦煌文献的另种价值了。它不仅保存了些其时东说念主以为繁重的、不该丢掉的文献，还匡助些被其时东说念主以为不繁重的文献逃过了历史编纂者的剪刀和炉火，穿越800多年的时光，在当代东说念主眼前展现出了它光线的价值。

我再举个例子。有份敦煌文献是开释奴为解放民的通知，粗放是：有东说念主因为修行不够，几许辈子的因果恶业加起来，这辈子才为奴。而我有个名叫再宜的奴，干了50多年活，从不偷懒，因此我念他有孝说念，放他解放身。我这但是作念了件福报很大的功德，我千秋万代和后世子孙都会因此病灾。老天爷，你给我作念个证吧！日月星辰，我这可就不改了啊！

《童再宜放书》辑校。贵寓来源：沙知录校，《敦煌合同通知辑校》，江西古籍出书社，1998年。《斯文：1030年—1059年 群星醒目时》内页插图

咱们细琢磨下这份通知的施行，明明是主东说念主榨尽了奴后滴汗，然后将他终结外出，还要把这件事讲明注解为是我方的份大功德。这样个千年前为富不仁、乌有贪念的大户东说念主的嘴脸，是不是顿时活灵活现了？咱们如果想并吞阿谁期间民间生计的某个侧面，这份贵寓是不辱骂常纯真？它的繁重是不是过好多历史的综合记述？但它在其时不外即是纸普通的民间合同通知。

荣新江造就还讲过他为什么商酌敦煌，因为不错解脱旧史的敛迹，赶快注释历史：“敦煌藏经洞发现的敦煌通知，提供给咱们批从未经过任何史所整理、矫正，以致转变过的原始材料。也即是说，咱们一样不错哄骗个事件发生确其时所留传住来的材料，来看这个事件自己。以致咱们不错从原始的文献揭示出旧史所隐蔽住的某些历史真相。”

面临历史，咱们会忍不住作念驳倒、发感喟、分下、得论断。但是，敦煌的故事告诉咱们，咱们应该对我方当下的判断格外严慎。说不定，咱们当下视若张含韵、以为理所天然的驳倒、感喟、判断和论断其实格外狭小，它们也许正在伤害那些稀世之宝的东西。就像英国玄学罗素说的：“我不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”

原文作/罗振宇

整/何安安

剪辑/张婷

校对/杨利通辽预应力钢绞线价格