新闻资讯

昔日作为孩子或后生被参加纳粹德国在欧洲各地建树的相聚营或劳工营新余预应力钢绞线价格，他们阅历真金不怕火狱般折磨如行在死荫平川。后作为被屠的六百万东说念主中的幸存者而存活，他们走出相聚营，重回东说念主间运回身心栽种，也开启各自的东说念主生故事的论述，由此创造出纷纷的精神奇不雅。匈牙利作凯尔泰斯·伊姆莱、好意思国作埃利·威塞尔、捷克作伊凡·克里玛、意大利作普里莫·莱维、德国诗东说念主保罗·策兰，这些映现着昭彰特质的个东说念主，成为大屠幸存者的异部分，他们以作风特的叙事组成强盛的心灵史诗。如今这精神奇不雅一经汇入色泽的世纪文雅史。

2002年，凯尔泰斯·伊姆莱成为位赢得诺贝尔体裁的匈牙利作，遽然从缄默闻到申明大噪，各式顾问和诬陷，随之而来。四年后，他发表《K君的档案》作为恢复。本年出书的中译本亦然这位诺得主的唯自传。

《K君的档案》

作家：[匈] 凯尔泰斯·伊姆雷

译者：杨永前

后浪体裁｜贵州东说念主民出书社

2025年6月

凝视渊的东说念主

七月盛夏，我乘坐铁从长春回京。上路前收到预订的匈牙利作凯尔泰斯·伊姆莱自传《K君的档案》，速即浏览，在书的后部422页读到的这句话令我契：“这是期间的大问题。东说念主们当今正在悄悄地往渊里看——可危急并不在他们的眼前，而是他们的死后。这个渊即是他们的生活。”我决定把它作为铁列车上的读物。

3点整上铁安顿好，开座椅前的小桌板，摆出《K君的档案》，书侧放支笔，运逶迤书。凯尔泰斯是我并不亲近又从不敢冷落的作，他的个东说念主符号即为书写“大屠体裁”，即奥斯维辛主题，这是如今我想要隐匿又法隔离的主题。读过他的《关气运》（又译《风趣的东说念主生》）、《船夫日志》《英国旗》《给未诞生的孩子作念安息祷告》《另个东说念主》《算帐》，读过他在瑞典学院发表的诺贝尔体裁演讲。此刻再次开他的《K君的档案》。

2002年10月7日。凯尔泰斯赢适应年诺贝尔体裁。他以奥斯维辛相聚餬口活为题材的长篇演义《关气运》和《惨败》受到庸俗顾问。瑞典学院颁发的诺贝尔体裁对凯尔泰斯的体裁宇宙有粗疏的抽象：“凯尔泰斯在作品中探索，在东说念主类来屈从于社会力量的时候，立的个东说念主如何不息生计与想考。”彼时的凯尔泰斯自称冷峻的不雅察者，这位少年时作为编号64920的相聚营囚犯，因为登记册备注归天而荣幸脱逃死刑。“我一经死过次，因此我才能活下来——大概这才是我的故事。”他在瑞典学院举行的诺贝尔体裁演讲时说说念。凯尔泰斯抒发了法交融在诺贝尔体裁这宇宙荣誉与他的作品以及他的生命之间形成的关联。“大概我在权统下充满愤激的和茫乎生疏的想想环境生活得太久，以至于根底法强项到本人的体裁价值。”他坦陈我方的疑心。

凯尔泰斯·伊姆莱（1929—2016，也译作凯尔泰斯·伊姆雷），匈牙利犹太作，生于布达佩斯。1944年被纳粹参加奥斯维辛相聚营，后又转到布痕瓦尔德相聚营，1945年赢得援救。1951年后，先后当过工东说念主、编外记者、解放撰稿东说念主和体裁翻译。1975年，处女作《气运的东说念主生》经过十年险阻才得以出书。自后接踵出书演义《考核故事》《惨败》《给未诞生孩子祷告》《算帐》，日志体文集《船夫日志》《另个东说念主》，杂文集《作为文化的大屠》《行刑队再次上膛前的遽然静默》等。2002年因 “对脆弱的个东说念主在扞拒冷酷强权时不自在阅历的刻形容”赢得诺贝尔体裁。

自此宇宙运转谙习这位生疏又边际冷僻的作。

我记适应年阅读《船夫日志》（余泽民译）时，凯尔泰斯写下的令我契的语句：“1956年更动遭到弹压后，基于须跟我方母语交说念的原因，我决定留在匈牙利。从那以后，我不再作为孩子，而所以成东说念主的大脑，不雅察权轨制到底如何运转。”

《K君的档案》，我莫得按照老例读法顺着读，而是像考核样通览，反复翻检，寻找令我嗅觉新奇的叙述。是因为凯尔泰斯已熟练甚，他的个东说念主绚丽——纳粹大屠与相聚营，我实在太熟练。我想径直进入凯尔泰斯的东说念主生后半程，即后奥斯维辛期间，所谓的社会主张时期的匈牙利，我想看他在彼时社会境况之下的生活与写稿气运。

这是岛式的阅读。列车窗外掠过郊外群山，盛夏炎夏恰巧汛期，激流泛滥温侵袭，城市乡村以及生活在其中的东说念主陷于危机的险恶中。大街是物流在急速出动，海量的物资被各式器用搬运，而东说念主则送还到居室，不再热衷疏导。东说念主的原子沙化景况，东说念主们不再顾问想想，寰球域和空间褪色。东说念主类度阅读才调也在褪色，切坚固的事物都在九霄。竹帛靠近锻练，在经济大生疏的期间，书业的惨淡为严峻，出书业的窘境，技艺对东说念主类生活形成颠覆编削。竹帛正在变为低价品，多的竹帛化为纸浆。竹帛与想想的组成，文雅在褪色，新技艺操纵和驾驭东说念主类的生活。宇宙在沿着它的说念路运行。此刻的阅读，如在死海中捞对峙。

东说念主类在时期上久已告别奥斯维辛，告别大屠的历史。然则宇宙并莫得排斥暴行。大领域的戮，以各式口头发动的搏斗行为，奴役和慑服在以别样的式重演。

《船夫日志》

作家：[匈牙利] 凯尔泰斯·伊姆莱

译者：余泽民

生机国｜ 广西师范大学出书社

2015年2月

“我好像是后个能够辞世，能够言语的东说念主，何况我的话老是面对那些从激流、酸雨或冰川纪等《圣经》期间——巨大而重的灾难和喑哑期间——幸存下来的东说念主。”

这是凯尔泰斯写在他的想想条记《船夫日志》里的语句，亦然他留在阳间的遗言。

感谢作的写稿，这严正而骚然的劳顿，使东说念主类看到存在的真相。

感谢竹帛，在它们褪色前如坚韧而奥的矿石存在于世。

坐在奥斯维辛的灰烬上

凯尔泰斯毕生努力于于书写的题材——奥斯维辛相聚营，我并不生疏。2006年的春天到访波兰时抵达过这历史的现场，狞恶而令东说念主哀恸的遗迹。微雨时节而旷野残留着莫得消融的积雪。空气明朗湿润我却怀疑这空气里羼杂着毒气与归天的音书。从上昼到傍晚的时期我都待在这里，将眼睛看见的刻在心里或者头脑。囚室冰凉的墙体，瞎想中炽热的炉膛。脚踩在地下囚室的门道，踩在地下囚室顶部的铁制栅栏缓缓行走。我感受着脚踩过铁栏的触感，我踩着两根生锈的钢轨之间的枯草。枯草间的碎石。缓缓地行走。钢轨平直地通向幢横排的红砖砌的兵营竖起的顶的门廊。豁达而空旷的旷地，那是德国纳粹演练的操场，亦然集斗量车载犹太东说念主的操场。以门廊为分界，把握双方区分开着无边的门窗。纵地伸向浓雾的电网和木制顶岗楼。毒气室。绞刑架。旷野莫得消融的积雪。这些都是我想要追思的，我想要将这些看见的景不雅和物象带走。刻在心里让所见之物成为的精神遗存。

奥斯维辛，全名为奥斯维辛-比克瑙·纳粹德国相聚营和灭营。在二次宇宙大战波兰被纳粹德国占期间，有过100万名犹太东说念主以及多数的波兰东说念主和罗马东说念主在这里遭到系统谋。电影《辛德勒的名单》和《钢琴师》都取材于纳粹相聚营。旅好意思音乐马友友为电影《辛德勒的名单》演奏的大提琴曲，千里而颓唐的乐音，邃而赤诚的哀想令东说念主闻之心弦震颤。

《辛德勒的名单》剧照新余预应力钢绞线价格。

钢化的玻璃房间摆列着堆积到顶的手提皮箱。迂腐或有龙套颜和技俩不同的皮箱。属于旅行者也曾摒弃着行囊的手提皮箱。那亦然被屠的犹太东说念主使用过的皮箱；在另间钢化玻璃屋是堆积到屋顶的眼镜，圆的或的景色的眼镜。许多是镜片衰败惟有镜框。那是被屠者使用过的眼镜；穿过幽暗的走廊又会看到间钢化玻璃屋，这间屋是堆到顶部的妇女的长发，那是被屠的女在被灭之前剪掉的长发。那些卷曲的各式颜的长发是斗量车载的女芳华的生命；堆积如山的还有尺码不同质料相反的鞋子或牙齿。多的写有地址的皮箱和皮包，或者吊挂着的沾满土壤和尘埃的一稔。

在相聚营的处，是纳粹在镂空雕刻在铁门之上恶名昭著的标“ARBEIT MACHT FREI”（劳役通往解放）。踏上相聚营职业领域的时候，我就踏上了东说念主类伤痛的个创口。踏上这块地盘，即是踩到了这个宇宙狞恶的暴行之上。密布的电网、林立的岗楼，森严的墙。数百万的东说念主也曾在这里如六畜样被囚禁，被动害，被屠。站在奥斯维辛相聚营职业前，你会感受到在它的上空凝结的哀痛、腥仁和息。相聚营保握着昔日的原貌。墙内是幢幢排列整皆的营房，暗红的砖墙、密布的电网、黑的木制的岗楼。

《奥斯维辛：纳粹的终惩办案》剧照。

有两根废弃的钢轨从相聚营区穿过，这是昔日输送战俘的列车通说念。斗量车载的犹太东说念主被火车运到这里。火车抵达时，在车站上即被分红两部分，身材康健的或有诳骗价值的东说念主被算作夫役暂时存活下来，这些东说念主在不幸的生活环境中，每天从事10个小时以上的劳役。千里重的劳役亦然纳粹有策动地消除犹太东说念主的个样式，许多犹太东说念主由于袭取不住穷困的膂力做事而被折磨致死。而那些老弱病残或妇男儿童则被骗去洗沐，淋浴头喷出的不是开水而是剧毒氰化氢毒气。毒气室东说念主时，为了不让其他东说念主听到内部的哭喊声，纳粹在室外高声播放圆舞曲以遮蔽暴行。

坠入20世纪的昏黑中心

纳粹建树在欧洲各地的相聚营是相似的。我在旅行时重新带上凯尔泰斯的假造文本《非关气运》，将之与非假造文本《K君的档案》对照着读，会看到相互印证的意蕴。

1944年3月19日，德国东说念主占匈牙利，运转扩大比克瑙的火化场，并铺设条新铁轨。按照策动，从匈牙利运来的犹太东说念主将通过这段新铁轨抵达那里。凯尔泰斯在《K君的档案》里论述说念：“六十个东说念主挤在运牛的火车里，他们中莫得个东说念主外传过奥斯维辛相聚营这个名字。”后的结局是外祖父母都在奥斯维辛相聚营被害，他们从运牛的火车车皮的窗户里往外扔了张寄给凯尔泰斯父母亲的明信片，上头写着：“咱们被装上火车，正被运往某个地，咱们不知说念要去何处。”明信片被个好心东说念主捡到，此东说念主贴上邮票并交给邮局。

1944年为名的匈牙利犹太民众开设的名叫小营的斑疹伤寒营里，恭候这些孩子的正本是细则疑的归天。在输送东说念主体残败时，这些孩子长长的手臂可能一经波及坡说念。

几名荣幸的男孩被施济，他们被送进大营。凯尔泰斯即是这荣幸者中的个。

布痕瓦尔德相聚营的囚犯登记册上有个所谓的“残渣废料”。64921号匈牙利犹太囚犯凯尔泰斯·伊姆莱死于1945年2月18日。“这毫疑问是有东说念主把我从名单中删除的思绪，这么来，在相聚营可能关闭的流程中，我就不会作为犹太东说念主囚犯被掉。”

2002年冬天，凯尔泰斯在斯德哥尔摩期间，有个东说念主从澳大利亚拨通了正在货仓的他的电话，这是位名叫库哈尔斯基的老先生，他阅读了新的诺贝尔体裁得主的演义，他在演义中发现我方：其时，在有被子的地，他躺在我上的床上，他恰巧以简直的姓名出当今演义里。“幸存者是例外，其存在是归天机器发生故障的效果。”凯尔泰斯写说念。

《气运的东说念主生》（又译作《非关气运》）

作家：[匈牙利] 凯尔泰斯·伊姆雷

译者：许衍艺

译林出书社

2013年2月

《非关气运》记叙了少年在奥斯维辛迎来解放时刻的细节：

其时，他们过着十分密集的日子。每天都有条目犹太东说念主去集形势排队的大喊声响起。归天行军从营地登程，赶赴其他辽远的营地。每天晚上空中都响起警报声，除了炸弹声，预应力钢绞线咱们还听到了越来越近的炮火声。在后的两三天里，党卫军的在营地砰砰作响，叫喊声、步枪声，声声顺耳。后，有天中午，扩音器里响起了大喊声：统统党卫军士兵困难撤除营地。数小时后，从远方传来巴顿将军告成的坦克的发动机的噪声。本昼夜里，每张床上都飞来板好时巧克力和盒好彩烟草。东说念主们在厨房里煮了浓稠的土豆牛肉汤。咱们贪心性喝了汤，但浓重而难以消化的食品引起多东说念主归天。这天是4月11日。

感谢这些幸存者，他们照旧个孩子时的敏锐、知、多想，使他们被抛到个恶的宇宙时使用追思与想考的才调，后袭取住严酷的考研成长为不错入想考妥协放抒发的职业作，使20世纪出当今地球上的大领域的屠机器相聚营的狞恶得以被宇宙记取，也使宇宙保握要的警惕和警悟。

“命定坠入了20世纪昏黑的中心。”诗东说念主米沃什在诺贝尔体裁演讲时说。1980年米沃什由于“在我方的一说念创作中，以失当协的刻，揭示了东说念主在充满剧烈矛盾的宇宙上所遇到的要挟，证据了东说念主说念主张的立场和艺术特色”而获。瑞典学院院士拉尔斯·吉伦斯坦在授辞中谈及米沃什成长的文化环境时说：“东说念主民的生活与种尚未玷污的密切关系着。这种文化过火大部分东说念主民不再存在。纳粹暴行和种族灭，搏斗和压迫已将它销毁殆尽。”

米沃什将诗东说念主的职业比方为“在地球上头的遨游”，然则他有我方的写稿伦理和原则。“我投降，我的诗仍然是清醒的，在个昏黑世纪证据了种关于和平与正义之国的向往。”他在演讲时报复纳粹暴行与斯大林暴政时说：“在欧洲那些区域，迂腐的统东说念主的不雅念，同统的不雅念样。向更动和搏斗的不休爆发，使几百万东说念主体魄上和精神上遭到销毁，要相背这里的多万般种的想想引诱，是终点困难的。然则咱们有价值的获利，也许不是交融那些不雅念，而是对某些保护东说念主们于内心崩溃，于向暴政屈服的事物的尊重和戴德。”

米沃什。

见证者与见证艺术

我的旅行亦然在随身的行李箱增多竹帛的流程。《夜：纳粹相聚营回忆录》（好意思国/埃利·威塞尔）、《这是不是个东说念主》（意大利/普里莫·莱维）、《布拉格精神》（捷克/伊凡·克里玛）、《烛烬》（匈牙利/马洛伊·山多尔）、《船夫日志》（匈牙利/凯尔泰斯·伊姆莱）、《保罗·策兰传》（约翰·费尔斯坦纳），这些竹帛的写稿家有着共同的身份，即奥斯维辛幸存者。然则他们的气运迥异，有的迎来轨制变革的重生，有的却因法负荷心灵的折磨而牺牲。

奥斯维辛仿佛是真金不怕火狱。那些终走出纳粹相聚营的东说念主，自后有的成为作或者艺术，有的成为玄学或者历史学。20世纪的见证艺术就这么产生。阅历过灾难的东说念主们运转挖掘个东说念主追思，谛视他们所阅历的灾难和大难，同期以不同的艺术式呈现。以奥斯维辛为题材，诞生了繁复的艺术作品，电影、绘图、音乐、雕琢、影相或者体裁，其创作家群体弘大。

“奥斯维辛不仅是个政治实，何况是个文化事实，个历史的和文雅的组成部分，是东说念主类非理的鄙视与仇恨的极点。”这是好意思国作埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928年—2016年7月2日）写的语句。1945年，在消除600万犹太东说念主的葬送的火焰所留住来的灰烬上，坐着十七岁的埃利·威塞尔。他生于罗马尼亚喀尔巴阡山脉的锡盖特镇，他和三个姐妹在个沉着的庭中长大，这个庭有犹太传统受犹太宗教浸润甚。当匈牙利犹太东说念主运转遭到纳粹落幕时，埃利才十四岁。锡盖特镇的犹太住户被装进货车，转运到奥斯维辛。在那里威塞尔看到他的母亲和妹妹被送进毒气室，他的父亲被转运到布痕瓦尔德时故去。

威塞尔坐在奥斯维辛留住的灰烬之上，那里的风暴和炎火也曾令他懦弱。统统的东西都被销毁，他可归，甚而他作为个东说念主的身份也成问题——他其时是A7713号囚犯，如同艘千里船上的水手，他站在燃过的海岸上，莫得但愿，莫得异日，惟有赤裸的追思。威塞尔在归天营中的时光于1945年春天在布痕瓦尔德截止，囚徒们被好意思国戎行所解放。与其他犹太儿童样，他被送到法国运回身心的栽种。他阅历了十年的千里默，1958年威塞尔发表了他的部作品《夜：纳粹相聚营的回忆录》，“咱们每个东说念主都须纪录下我方的故事，纪录下也曾的碰到。咱们每个东说念主都须作为目睹者重述阅历的大难，这亦然那些死者的遗志。”威塞尔谈及他的写稿初志时说。

好意思国作埃利·威塞尔。

1982年，威塞尔出书包括《暮夜的遗产：埃利·威塞尔作品集》《走出千里默国》《不服千里默：埃利·威塞尔的声息和意见》在内的书，他的文章被翻译成许多种翰墨出书。威塞尔在加入好意思国籍后担任纽约州立大学的名誉教学，此外还任波士顿大学东说念主体裁教学。他是好意思国总统倡议发起的好意思国大屠委员会的主席。威塞尔如同东说念主类的个信使，他向宇宙传达大屠的真相，吁求宇宙公理和正义。“我发誓论何时何地当东说念主类遭受祸害和抑制时，我永远也不会保握千里默。咱们须老是参与。中立只会匡助压迫者，永远也不会匡助受害者。千里默饱读舞折磨者，永远不会饱读舞受折磨者，”威塞尔说。

从大屠阅历中幸存下来的威塞尔成为个“东说念主类不雅念和宽广的东说念主说念主张的强有劲的发言东说念主。”1986年，威塞尔被授予诺贝尔和平。在该年12月的颁典礼庆典上，挪威诺贝尔委员会主席埃吉尔·奥尔维克在演讲中说：“埃利·威塞尔不单是是位幸存下来的东说念主，他也体现着战胜者的精神，在他的身上，咱们不错看到个东说念主，他从惨烈的抑制中爬出来，成为咱们庞杂的精神袖和向中的位。在个宇宙上仍然存在着懦弱、压迫和种族歧视的期间，咱们有这么的向至关庞杂。”

《夜》

作家：[好意思] 埃利·威塞尔

译者：袁筱

新经典文化｜南海出书公司

2014年8月

暗夜尽，雪在飘落

多年以后在阅历过相聚营的灾难后，凯尔泰斯将我方的东说念主生寻觅到的暖意视之为幸福，然则这幸福的到来并不握久，亦如幻境。“精神诚然在燃，但并不可暖和躯体。”凯尔泰斯咀嚼着他在阳间间的冷暖，这体察与教学化为干柴，“将之填入炉膛，并用它炖午餐。”

《K君的档案》是部以对话体文本组成的自传。初是次探询，凯尔泰斯显然熟知柏拉图对话，他将对话文本重新组成自传。它开脱了纪年体般的叙事条理，径直呈现由问题组成的情节。自传不分章节，全书都是由对话组成的语言流。须仔细入地阅读，才能波及抒发的中枢。掠过外皮的迷雾或迷津，了悟作着实想要的言说之物。

凯尔泰斯显然莫得敬爱敬爱讲他的东说念主生故事，他的着重力相聚在想想旅程。《K君的档案》是对轨制的千里想、通晓和辨白，对权轨制的反想不仅是对奥斯维辛的省想，是对统统相聚营宇宙的审察。

凯尔泰斯·伊姆莱。

我记稳妥令读到过令我内心逶迤的语句：“写稿永恒是件对严格的私东说念主事件”；“要从精神麻木的部队里走出，要从褫夺个与气运的历史走出”。

凯尔泰斯论述了奥斯维辛的幸存者，也讲了那些幸存者不胜心灵的重任而牺牲的例证。“我我方生活在个权体制中，同期我姿色着我的东说念主物在另个权体制中的呻吟，这疑使我的演义语言具有很强的暗喻彩。”在《K君的档案》里，凯尔泰斯直陈我方的心迹。

凯尔泰斯的精神疑难令我料到德国诗东说念主，一样是奥斯维辛幸存者的保罗·策兰。

1942年，保罗·策兰的父母亲被关押到纳粹相聚营，说念铁丝网分开他与分母的招引。保罗伸手穿过铁丝网收拢父亲的手，个卫兵看到，用枪托重重在他的手上。保罗裁减父亲的手跑走。父母亲与同在囚禁中的东说念主被落幕到特涅斯特东边，越涅斯特河，到达德国东说念主占的乌克兰。他们被关在运六畜的车厢里，火车在夏季里开了五天，之后他们被关进布格河南方的马棚，他们或是修路，或是去工地做事，服耐劳役。

保罗·策兰回忆这段时光时写说念：“搏斗年代，我的时期断断续续地花在罗马尼亚所谓的做事营里。”在他父母1942年6月被落幕后不到个月的时期里，保罗被动加入罗马尼亚官免强犹太委员会成立的个做事营，他被送往切尔诺维兹南方400公里的塔巴勒斯迪，在瓦拉几亚境内，到了由罗马尼亚戎行与德军工东说念主组成的托德组织共同料理的营地。在给友东说念主的封信中，保罗说：“你来信说我不应该望。不，我不望。但我的母亲带给我许多伤痛，她在后的日子里病得那样重，她定在想我怎样样了，而当今没能说句邂逅就走了，也许是永别。”在1942年8月2日的封信里，保罗又写说念：“在我方手中，我亲眼看见生活变成了苦痛，但终，生活会转头东说念主。它曾铺开条我试图踏上的路，我将依旧走下去，义反顾。”保罗的父亲在1942年秋天死于斑疹伤寒。几个月后，保罗从逃离特涅斯特的位亲戚处获知母亲的音书，母亲因为不适相聚营的做事而被枪毙。

保罗·策兰。

“雪在飘落，姆妈，飘在乌克兰。”这是保罗献给母亲的诗句。

暗夜尽我的悲戚正日复日，

肉痛会否自，会否如利刀刺扎？

气运的竖琴弦断音嘶欲歌还止，

余音悲凄飘零在我星宿的残塔。

策兰自住在艾米尔左拉大街6号，与米拉波桥隔着个船埠。1970年4月，就在越节的天，策兰从那座桥上跳进塞纳河。5月1日，位渔民鄙人游7英里处发现他的遗体。“溢出的泥水我吞下/就在塔内。”策兰的孤感难以，他在49岁截止我方的生命。

同为外侨的史学艾里希·卡勒尔说：“他既是位伟大的德语诗东说念主，又是在相聚营的暗影里成长起来的中欧犹太后生，即是这种面孔负荷致保罗·策兰自的。”

保罗·策兰留传住他的遮拦诗句：“莫得东说念主/为证东说念主/作证。”

作家/夏榆

剪辑/李永博

校对/心新余预应力钢绞线价格