手机号码：15222026333第一，升华我们的人格--人都有七情六欲，都有贪瞋烦恼。我们既不能随着七情六欲打转，也不能任由贪瞋烦恼左右，我们要升华自己的人格，让我们从七情六欲里提升出来，从贪瞋痴烦恼里超越出来。要升华人格，就必须要学习。
1 月5日10:00，
2026锡马中签结果公布。
这一次，不仅要凭运气，
更要靠一定的实力。正如始终
深耕于钢材加工服务行业的大明，
多年来的经营成绩和良好口碑，
也是在服务征程上不断积累而来。
作为基础却关键的前道工序，开平服务不止决定着客户的产品品质，更间接影响着制造业的高质量发展路。且来看一位此前征战蠡湖半马的“明跑团”成员—无锡大明倪嵩，如果从半马经历分析自身的开平作业，重温他与同事们的全力奔跑、挑战极限。
半程马拉松与开平工作的共鸣
当我冲过终点线，计时器定格在1小时47分，汗水模糊了视线，胸腔如同车间里全力运转的风机般剧烈起伏。我，一名终日与钢铁轰鸣为伴的开平线操作工，完成了半程马拉松。21.0975公里的距离，像一卷被缓缓铺开、分切、最终成品的钢带，而这段旅程，让我对习以为常的工作也有了淬火重生般的全新认识。
起跑，是一次精准的“上料”保基
每天在生产线上的第一项工作，是核对原料信息并将沉重的钢卷吊装至上料架，对中、开卷，确保它平稳准确地进入开平机。这要求绝对的稳定，一丝一毫的偏差，都可能导致整条生产线的“跑偏”。
站在起跑线上，发令枪响前的那份紧张与期待，与吊装钢卷时屏息凝神的瞬间如此相似。人群如开闸洪水般涌出，我却不能随之狂奔。我必须像控制行车那样，控制住自己的双腿——稳住，找到自己的“中心线”。这最初的几百米，是为整个21公里“上料”，基础不牢，后程必定“板形”大乱。
途中，是与机器合一的“匀速奔跑”
作业中，我需要监视着钢带以恒定的速度穿过矫平机，在震耳欲聋的噪音中，用眼睛和耳朵去捕捉任何一丝异常的振动或声音。这是一种高度重复却又需要极致专注的状态，身体随着机器的节奏形成肌肉记忆，心思却如雷达般扫描着所有运行参数。
奔跑在赛道上，我仿佛又进入了那种状态。身边的风景如同流水线上流动的钢带，匀速地向后退去。我的身体就是那台我朝夕相处的开平机，呼吸是它的风鸣，心跳是它的马达，双腿是它的滚轴。我必须维持一个稳定的“工艺速度”，任何配速的骤然提升，都像是生产中不稳定的张力，会急剧消耗我的“设备寿命”，钢绞线厂家甚至导致“断带”——跑步中抽筋或撞墙。
忍耐，是直面材料的“疲劳极限”
我们最怕处理却又引以为傲的，是加工高强度厚板。它们坚硬、倔强，对设备和操作工都是巨大考验。每当机器因为负荷过大而发出沉闷的轰鸣，我的肌肉也会不自觉地绷紧，仿佛在与那钢铁一同角力。汗水滴在灼热的钢板旁瞬间蒸发，那种体力与意志被同时推向极限的感觉，是生产线教给我的最深刻的功课。
在第十六公里，马拉松的“撞墙期”如期而至。我的双腿像灌满了铅，每一次抬腿都像在对抗厚板的屈服强度。脑子里有一个清晰的声音在说：“停下吧，走到终点也一样。”但此刻，我听到的却是车间里机器对抗硬钢时发出的、那种不屈不挠的轰鸣。我默默鼓励自己：“再顶一顶，就像在产线上顶过最难的那一卷钢。”于是，我把目标分解成一个个小水站，就像把一卷大钢分解成一刀一刀的分切，不过分遥望终点，只专注于征服眼前的这一百米。
终点，是合格品的“盖章交付”
当完成分切，看着平整光滑、尺寸精准的钢条被整整齐齐地码放在托盘上，内心那种由疲惫孕育出的成就感，是无法言喻的。那是我们一天工作价值最直观的体现。
冲过终点，志愿者将沉甸甸的奖牌挂在我脖子上。那一刻，我触摸到的不是金属的冰凉，而是一种熟悉的、被认可的温热。这枚奖牌，就像经我手生产的、通过最终检验的合格品，它上面镌刻的，不是我的名字，而是“坚持、节奏与韧性”的质检印章。
感悟：我们都是自己人生的“开平机”
曾以为流水线的工作是单调的束缚，而跑步是奔向自由。跑完这21公里，我才恍然大悟，它们原来是同一种哲学。
◆ 工作，是用身体的劳顿，去规整钢铁的形态，追求的是产品的精度。
◆ 跑步，是用意志的坚持，去雕琢身体的极限，追求的是生命的韧性。
当再次按下设备的启动按钮，听着那熟悉的轰鸣声时，我的感觉已然不同，不再只是一个重复劳作的工人，而是自己人生赛道上的一名跑者。每一天，我都在用汗水与专注，将生活这卷也许粗糙、充满内应力的“钢带”，开平、分切、矫直，最终跑向一个更平整、更坚韧的自己。
无论是控制一条钢带，
还是掌控一段人生，
都需要对流程的敬畏，
对节奏的把握，以及
在极限压力下那份
“再坚持一下”的朴素信念。
2026，让我们继续筑梦前行，
做好大明钢板上的舞者、
人生赛道上的跑者，
努力让自己变得更好。
供稿|无锡大明倪嵩